第241章 海燕,作者:高尔基、Lu

    清晨。
    圣彼得堡。
    哒哒哒——
    清脆的马蹄声刺破了寂静。
    空气中弥漫着寒意，像刀片轻轻划过马儿的皮肤，
    马儿抖了抖脑袋，打个喷嚏，鬃毛随之颤栗。
    马车内坐着两个老朋友——
    马克西姆·高尔基和列夫·托尔斯泰。
    两人似乎都很疲惫，
    尤其是托尔斯泰，毕竟年纪大了，半闭着眼睛，长时间的赶路让他仿佛经历了一场无尽的战斗。
    “托翁……”
    高尔基压低声音，
    “托翁？”
    托尔斯泰缓缓睁开眼睛，
    他的脸上布满岁月的痕迹，颧骨更加凸出，皮肤也变得松弛，
    “怎么了？”
    出乎意料地，他明明看着很累，可双眼炯炯有神。
    高尔基松了一口气，
    “咱们一路赶来，舟车劳顿，你没问题吧？”
    托尔斯泰摆手，
    “我能有什么问题？亚斯纳亚离莫斯科近得很，坐火车也很方便嘛”
    亚斯纳亚博利尔纳，
    这其实不是一个标准的地名，
    在俄语中，它的意思是“空旷的林间空地”，但因为是作家托尔斯泰出世、生活的地方而闻名于世。
    托尔斯泰摊手，
    “反倒是你，从西伯利亚赶来，才是真的舟车劳顿。”
    “啊这……”
    高尔基有些尴尬。
    托尔斯泰哈哈大笑，拍拍对方的肩膀，满是欣赏。
    高尔基叹气，
    “我应该听陆教授的劝说，低调行事的。”
    当时，他从法国回程后，因头脑发热，参加了圣彼得堡的示威游行，结果被捕，
    出狱后，他又秘密组建印刷所，没想到事情败露，理所当然地第二次被捕，
    俄国可没有“再一再二不再三”的说法，
    第二次被捕的结果就是流放，
    发配西伯利亚种土豆，没得商量。
    幸好西伯利亚的监管漏得就像得了痔疮的菊花，
    身强力壮的囚犯，趁着看守撒尿，找个雪窝熬一阵就能脱身；
    有钱的更简单，贿赂就行。
    总之，高尔基逃出来了。
    托尔斯泰轻轻掀开车窗帘的一个缝隙，
    冷风灌进来，
    他不由得缩缩脖子，
    “阿列克赛，你能感觉到一股期待正在酝酿吗？”
    高尔基：“啊？”
    有些跟不上老爷子的思路。
    托尔斯泰低声道：“随着太阳的升起，寒冷将会慢慢消退，温暖重回大地。所以，寒冷能带来冷冽的清新，也能带来对温暖的期待。”
    高尔基：“……”
    心里吐槽，
    托翁未免也太浪漫了，直说要打倒沙皇，那多干脆。
    这时，外面忽然跑过几个孩童。
    托尔斯泰赶紧叫停马车，
    “等一等！停车！”
    车夫一勒缰绳，气冲冲地问：“干嘛？这么冷的天！”
    隔着大老远，伏特加的酒气便飘了过来，甚至连车厢里的高尔基都能闻到。
    托尔斯泰却没回答车夫，
    他对那几个孩子招手，
    “过来。”
    孩子们面面相觑，低声交流，似乎是在评估风险。
    车夫大为恼火，猛灌了一口酒，捋着大舌头呵斥道：“伱们几个别在那儿磨磨唧唧的，赶紧过来！车上的老头都一大把年纪了，还能是秘密警察啊！？”
    如此直接，正是俄族特色。
    但车夫说得确实有道理，
    孩子们商量一阵，还是靠近了马车。
    车夫对托尔斯泰说道：“动作麻利点儿！”
    他跳下马车，在附近找了个墙根，用嘴叼着酒瓶，解开裤腰带撒尿。
    高尔基嘿嘿一笑，
    “这车夫，倒是聪明得很。”
    其实，圣彼得堡和莫斯科的底层人都非常聪明，知道“不该说的不说、不该看的不看”。
    托尔斯泰扫他一眼，
    “你不是最近在构思戏剧吗？主题就是劳苦大众吧？”
    高尔基点头，
    “所以我才那么说的。”
    他构思的剧本叫《在底层》，是通过20年时间观察流浪汉生活的总结，
    而他本人也是底层出身，知道底层生存的智慧。
    托尔斯泰对那几个孩子点了点头，
    “你们卖报纸吧？”
    此言一出，孩子们立即变得紧张起来，
    年龄最大的那一个问：“你是怎么知道的？”
    托尔斯泰摆手，
    “我怎么知道的无所谓，关键是看你们都卖什么。让我见识见识吧。”
    说着，从怀中拣出几枚硬币，
    “这是瑞典克朗。”
    孩子们立即瞪大眼睛。
    1900年，俄国因为外债过高难以偿还，经济增长开始出现放缓甚至停滞的情况，物价飞涨，
    到后来的日俄战争时期，通货膨胀甚至导致铁路线都无法正常运作，经济之差可见一斑。
    有个孩子说：“我们有报纸！有很多！”
    说着，他左右看了看，随后将上衣从下摆处掀开，露出里面厚厚的一叠。
    托尔斯泰扫了一眼，
    “我不要这些。”
    他晃了晃手中的硬币，说道：“我既然给你外国钱，那么，买外国报纸应该是非常合理的要求吧？”
    高尔基在旁边附和，
    “孩子们，该拿的都拿出来吧，我知道你们有。”
    为首的孩子回答：“外国报纸可不便宜。”
    他从屁股侧后方拨拉出一个小邮差包，把里面皱皱巴巴的报纸展示给托尔斯泰。
    托尔斯泰点头，
    “都给我。”
    他将硬币收了回去，改用纸币。
    为首的孩子嘀咕：“这个是……是真钱吧？”
    托尔斯泰笑，又收回纸币，转而将衣兜里的硬币全都翻出来，塞进对方手中。
    孩子们不认识瑞典克朗，但硬币上的阿拉伯数字总归是认识的，
    况且，金属看着就比那些纸片可靠。
    他们连装报纸的邮差包都不要了，直接丢进马车，转身跑走。
    “啧……”
    高尔基咋舌，
    “这搞的，简直像买卖违禁品的人在接头。”
    托尔斯泰大笑，
    “这么说也没错啊。现在，某些报纸肯定是违禁品了。”
    这时，马车夫也回来了，也不废话，催动马儿重新出发。
    托尔斯泰打开第一份报纸，赫然就是《费加罗报》。
    高尔基问道：“怎么样？”
    “唉……”
    托尔斯泰叹了口气，
    “还能怎么样？当然是头版头条咯这一次，咱们俄国人的脸是丢到全欧洲去了。”
    高尔基十分好奇，
    两人本是相对而坐的，他赶紧坐到了托尔斯泰身边。
    他们一齐看报。
    文章名叫《请不要僭越！》，
    作者是本届儒勒·凡尔纳奖的获得者——
    马赛尔·普鲁斯特。
    文学的土壤本该是自由、开放、平等且包容。
    当然，也可以选择无视那些反感的作品，默默将其过滤掉。
    凭借个人喜恶和手中的权力铲除异己，
    这是恐惧的表现！
    就差点名尼古拉二世了。
    高尔基说道：“这小伙子名不见经传啊……”
    托尔斯泰摊手，
    “法国人嘛”
    高尔基愣了半晌，随即大笑，
    法国人确实很滑头，让普鲁斯特这种年轻人出来吹进攻号，
    不过，放在《费加罗报》的头版，态度也算明显了。
    托尔斯泰继续翻看另一份报纸，
    “这是德国的……先说好，我德语只能看个大概，不精通的。总体读下来，德国的报纸几乎没有留退路，甚至请了海塞大师出山。嘶……他的言辞比那个姓普鲁斯特的小伙子可激烈多了。”
    高尔基窃笑。
    想想这也是必然的，
    在欧陆，还称得上封建帝制且有影响力的国家：
    德国、
    奥匈、
    俄国。
    这三个国家，最怕的就是国内舆情出问题。
    谁能想到，尼古拉二世脑子抽了，主动跳出来认领《动物庄园》，
    另外两国哪有不拼命往对方身上扣屎盆子的道理？
    没有对比就没有伤害，
    这么做，还能显得自家更自由呢
    高尔基低声道：“我听说中国有句话，叫‘防民之口，甚于防川’，说的就是这个吧？”
    托尔斯泰有些惊讶，
    “西伯利亚还有中国人？”
    高尔基摊手，
    “什么都学点儿，有好处。”
    托尔斯泰：“……”
    不知道该说什么了。
    高尔基摆摆手，岔开话题道：“最关键的是英国。英国的反应如何？”
    孩子们卖给两人的报纸中，
    《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》、《镜报》，
    英国的主流报纸一应俱全。
    他们依次阅读。
    结果，任何特殊的文章都没有，
    《朝闻道》被尼古拉二世封禁的事，各报只在一些角落进行了报道，连批评都显得很敷衍，如同例行公事。
    《镜报》的头版头条甚至是一种名为“游戏攻略”的新题材，
    更离谱地，作者竟然是爱德华七世。
    国王陛下在文章里分享了一款名叫《魔戒》的桌面游戏的游玩经验，重点介绍各种职业该如何构筑，并以新手副本进行了举例。
    高尔基：“……”
    托尔斯泰：“……”
    两人都很懵逼。
    托尔斯泰低声道：“‘构筑’、‘新手副本’……是我们和这个世界脱离了吗？里面这么多词，我怎么都看不懂？”
    高尔基摊手，
    “我也……嘶……”
    他想到了什么似的一拍额头。
    托尔斯泰不解，
    “怎么了？”
    高尔基说道：“比起普鲁斯特和海塞，爱德华国王的地位如何？”
    一语惊醒梦中人！
    托尔斯泰恍然大悟，
    《镜报》用头版头条分享国王陛下玩游戏的心得，
    还有比这更文学自由的创作吗？
    这才是真正的与民同乐！
    托尔斯泰苦笑，
    “陆教授的想法实在是太超前了！”
    高尔基缓缓点头，
    陆时的想法如天马行空，就连打脸的方式都与众不同。
    而且，这种方式肯定是最好的，
    无论德、法，那两篇文章读起来总有一种刻意，远不如润物细无声来得有效果。
    托尔斯泰嘀咕：“这才是搞舆论的手腕，沙皇真该好好学学。”
    高尔基连连摆手，
    “他还是别学了吧。否则，我们该怎么推翻……”
    话音未落，外面传来车夫的声音，
    “到了！”
    他刚说完就暴躁地敲了敲车厢的木板，
    “赶紧下车！”
    俄国人可没什么服务精神。
    高尔基跳下马车，然后扶托尔斯泰下来。
    他对车夫道：“能帮忙搬下行李吗？”
    一边请求，一边掏小费。
    车夫吮一口酒，白了高尔基一眼，说：“把你的钱好好揣兜里吧！车费你之前已经付过了。”
    说完，三下五除二地卸完行李，架着马车扬长而去。
    高尔基和托尔斯泰回过头，
    眼前是一幢老旧的建筑，外立面已然斑驳，布满岁月的痕迹，
    门牌肮脏不堪，内容早已模糊不清。
    托尔斯泰问：“这儿？”
    高尔基点了点头，
    随后，他一边念叨着“三、五、一、二”这串数字，一边有规律的敲门。
    不多时，门被打开。
    一个精明强干的光头站在门口处，
    “阿列克赛，你总算是……咦……你怎么带了人？”
    光头看向托尔斯泰，用审视的目光上下打量，
    蓦地，他瞪大了眼睛，
    “你是……”
    托尔斯泰摇摇头，
    “进去说。”
    说完，他和高尔基便闪身进了屋。
    屋内打扫得十分干净，
    家具陈设亦是简洁，几乎看不到多余的东西。
    光头对托尔斯泰伸出右手，
    “我是米哈伊尔·格林金，以前在圣彼得堡有一家印刷厂。你是托翁吧？出版界的人，不可能认不出你。”
    托尔斯泰点头。
    结果，他刚要说话，却被高尔基率先插入话题，
    他打趣格林金：“你现在也有一家印刷厂。”
    格林金挑眉，
    “我现在只拥有一台印刷机，而不是一家印刷厂。”
    他招招手，
    “你们跟我来。”
    说完便朝屋内的一个衣橱走去，
    吱呀——
    橱门被打开。
    成排的衣服挂在那儿，后面有一张垂到地面的挂毯。
    “来。”
    格林金将挂毯掀开。
    瞬间，浓厚的油墨气息扑面而来，充斥了三人的鼻腔。
    在衣橱后是一个小房间，
    老旧的印刷机正由两个工人操作着，不停地运转，发出低沉而规律的噪音。
    高尔基问：“《朝闻道》怎么样？”
    格林金回答：“供不应求。”
    他不由得叹气，
    “一台机器的效率太低，我考虑过不印刷《乡村教师》、《朝闻道》，只印刷《动物庄园》，然后制作成小册子。但是……唉……你知道的，那两篇也很好，我实在不忍舍弃。”
    高尔基“嗯”了一声，
    “我明白你的想法。陆教授的作品实在是……”
    他没有给出准确的形容词，而是从怀中摸出一个笔记本。
    笔记本的封面磨损严重，应该是跟着主人在西伯利亚吃了不少苦头。
    格林金问道：“这就是你找我的原因？”
    他接过了本子。
    高尔基提示：“从后往前翻，那里有陆教授的一首长诗……诗其实是我写的，但陆教授画上了点睛之笔。”
    格林金按对方的要求翻阅，
    “这篇《海燕》吗？”
    高尔基点头，
    “你读读看吧。”
    格林金遂沉下心来仔细阅读，
    “在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……”
    这首诗写得极好。
    开头，极力渲染恶浪腾空、雷电交加、狂风怒吼、波澜壮阔的紧张气氛，
    连带着格林金也跟着紧张起来。
    诗歌能调动读者情绪，无疑是成功的。
    他读着读着，声音渐渐大了起来：“——暴风雨！暴风雨就要来啦！”
    高尔基伸出手，帮对方又翻了一页，
    瞬间，格林金瞪大眼睛，
    这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
    ——让暴风雨来得更猛烈些吧！
    这两句让整首诗的高度又上了一个层级。
    格林金甚至吼了出来：“——让暴风雨来得更猛烈些吧！”
    太强劲了！
    太炽烈了！
    他的手甚至都在微微颤抖，
    “这是……这是一个中国人写出来的？用俄语……他能用俄语创作？”
    托尔斯泰笑道：“你可能想象不到，《乡村教师》的第一语言其实是法语。”
    “嘶……”
    格林金倒吸一口凉气，
    确实想象不到。
    他转向高尔基，
    “我大概能猜到你来找我是想做什么了。不过……”
    他指指身后正在运转的印刷机，
    高尔基说：“那就按你之前的想法，删掉《乡村教师》和《朝闻道》。”
    格林金“啊？”了一声，
    “这……”
    他看向托尔斯泰。
    托翁毕竟是《朝闻道》的翻译，当着翻译的面大声密谋这种事，总感觉怪怪的。
    没想到，托尔斯泰竟然说：“我赞成。”
    他叹了口气，
    “现在的问题不在出版，而在战斗。只有在战斗中取胜，lu的作品才能见于阳光之下。”
    格林金挠挠头，
    “可是，这么做不就成了……lu不可能同意啊！”
    他虽然没把话说完，但高尔基和托尔斯泰都听懂了，
    对方是觉得，这么搞属于夹带私货。
    《朝闻道》是lu的作品，在里面放一首《海燕》，那不是开玩笑吗？
    有职业操守的人都干不出这种事！
    高尔基展颜而笑，
    “米哈伊尔，我知道你在担心什么。你忘了我刚才说的话了吗？这首诗的点睛之笔是lu画上的。”
    格林金摇摇头，
    “那也不合适的吧？毕竟《海燕》的主要作家是你，你怎么能将它强行安在lu的身上？”
    这是另一种方式的夹带私货。
    高尔基笑，
    “谁说我要将它安在lu的身上了？咱们就不能实事求是吗？”
    他拿出笔在笔记本的空白处写了两行：
    《海燕》，
    高尔基、lu。
    高尔基反问：“这总归是实事求是了吧？而且，lu对此也是不介意的。我和他以及萧伯纳先生在船上聊起文学、历史，他们二人的态度都相当开放。”
    格林金无言以对。
    过了片刻，他才说道：“那好，就这么办吧。反正这么做的也不止我们。”
    尼古拉二世一时脑抽，封禁《朝闻道》，反而给那些“反贼”递了刀子。
    “反贼”们大张旗鼓地印刷《动物庄园》，制成小册子。
    但重点不在，而在夹带的私货，
    他们或者对内容稍作修改，比如将主要角色拿破仑变成彼得大帝；
    或者，在后加印各种“主义”。
    与之相比，高尔基这种实事求是的行为根本不算什么。
    格林金又看了一遍《海燕》，
    随后，他露出一个看笑话的表情，说道：“托翁、阿列克赛，你们知道这件事最荒诞的点在哪吗？”
    托尔斯泰和高尔基摇头，
    “在哪？”x2
    两人不解。
    格林金说道：“《朝闻道》作为科幻短篇合集，在俄国本没有多少传播的土壤。结果，因为尼古拉沙皇的封禁，反而让它传播得比任何书都快。就连那些不识字的都要让人帮读……”
    托尔斯泰轻笑，
    “lu在美国创造了荒诞派戏剧，据说正逐渐流行。也许，将来某一天，这次的事件也会被以荒诞派戏剧的形式记录下来呢？”
    (本章完)
    烽火中文_书迷正在阅读：
    《英伦文豪》情节跌宕起伏、扣人心弦，是一本情节与文笔俱佳的科幻小说，烽火中文转载收集英伦文豪。